倪剑雄:门

向下

倪剑雄:门

帖子 由 Admin 于 周六 十二月 08, 2012 4:02 pm



[size=12]






方志敏的《清贫》里有一句话,就是那个“国方”士兵威胁他说:“……我是老出门的,骗不得我。”

这使我想起,著名国画家戴敦邦的一幅画。戴很善于画人物,特别善于描绘市井小民的形象,当然,由市井出身的英雄,对他来说,也是格外生动有趣的。前些年热播的电视剧《水浒》里面的人物绣像是戴敦邦画的。

我这里说的这幅画,是他当年描绘的两个乡下老人,一个老头、一个老太太,揣着儿子寄给的信,上城去找这个儿子。在码头上遇到几个帮会的车夫,正在那里油腔滑调蒙这两个老人。那个画面非常有趣。忠厚迷糊的老人因为不熟悉路,不得不求告“城里人”的车夫,但一面又格外警惕甚至生硬的神情,和那些下三烂的码头瘪三装着一派热情的给人指路,一边嘻嘻哈哈的尽情调戏这两个乡下人,看了叫人不禁感叹。由这个,我想到的是“出门”这个词。过去,有见识的人,都得是“老出门”、出过远门的人。这些人,在回乡以后,往往会很受赏识,甚至抬举。路遥的小说《平凡的世界》里,就塑造了一个这样出过远门的人——一个二秆子。这个人回乡以后,把牛吹上了天,居然说自己跟华国锋下过象棋,最后下了个平手。听得乡亲们眼睛都大了!

说到这里,还有一个事,是我多年以前参加一个音乐讲座,听一个很能干的音乐家给我们讲如何欣赏音乐作品。其间,这个年富力强的艺术家用富有感染力的语言讲解了诸如“唱支山歌给党听”等著名的歌曲的优美所在,也同时批评了一下当下那些流行歌曲发音不正确等等问题。这时候,他忽然模仿一句当时大家还熟悉的歌唱领袖的歌曲,唱道:“华主席领导我们向前进”。当即全会议室都忍不住哈哈大笑起来。

想华国锋的故事,不免想到现在盛传的关于那个“你办事、我放心”的纸条,对这个,我不感兴趣。但另一篇回忆录,却记载了他被邓抵制、奚落的事,以至到后来,有的事情,华也只敢让陈永贵出面去找邓责问。这些高层争斗的玄机,我等老百姓该怎么去理解啊!

看到《清贫》里的话,我反复揣摩这个“出门”。曾经不知道有多少人,把***没“出门”留过学当成了他的致命欠缺。这合适吗?邓在中央全委会上公开嘲笑华不具备一个主要领导人的素质,这跟他们俩出过门和没出过门,有些什么样的联系?深思下去,中共历史上,那些出过门和没出过门的人之间,跟他们的见识、观念、作风乃至命运之间,到底有什么样的逻辑关系?这些,我们只能设问,却难以回答!

这个世界上,有很多事情,我们还不能回答。

身处国内的人,视野肯定不会想留过洋的人广阔,但留过洋的人,是不是对国情就比身处国内的人充分呢?

我接触过我们圈子的某些工人,发现,他们对知识分子非常不满,说他们高高在上,不了解民情。我问他们,你们就一定了解基层的情况了吗?于是他们当即举出无数例子,责问:“这些,他们知道吗?他们就知道高谈阔论,净说些没人听得懂的!”我针对他们举出的那些事例问:“除了这些农民工讨薪、小百姓被打,你们知道这些人的为什么会被打呢?如果说就因为现在当官的都很坏,那么他们为什么坏呢?你们知道中国农民工有多少人吗?他们总体的状况怎样吗?”我很刻薄,也很可笑,因为这些事情,我也不知道。

知识分子、尤其是留洋的知识分子,知道很多面上的情况,但是,我很想知道,他们对国内的事情,到底知道多少?这不是仅仅是指知道的量的问题,也是很本质的问题。关于国情,即使身处国内的人,我看也未必知道得很周全,因为,要深入了解,全面的理解,必须要有经验的基础。这些,是书本上学不来的。这不仅可以从某些回国的人,对当前国内的实际,往往感到惊讶得到证实,我还可以从另一个角度来证实一番。

小孩子,对国家是没有具体的认识的。就我自己,对国家的认识,就有一个很漫长很复杂的过程。这些,实在太多,无法细说。仅就工作以后,接触书报等传媒,我就无数次被震撼,对我们国家的实际认识开始急剧改变。第一次是看到,中国有的贫困山区,居然有人甚至从没看见过人民币;然后是知道有的地方,居然还有的人家,男男女女只有一条裤子,出门得换着穿;然后知道我家有一个农村的亲戚自杀了,这个老太太一生居然没有到过成都(现在那里已经算成都的一个区了!);那年去双流采访,得知就在那个地方——村民站在村口,遇到天气好的时候,甚至可以看到成都市中心的毛主席塑像,但那里穷得叫人难以理解;再后来,我还看到电视报道,有的地方,一个乡的党委书记和乡长,居然带着一帮穷乡亲,到铁路上哄抢列车上的物资;我还看到,反右时期的一个材料,它让我知道,那时侯的有钱人,馈赠亲友的钱款,折算成今天的钞票,也是天文数字;我还看到资料说,当年成都的大餐馆的顾客,几乎没有工人、农民;我有一个非常敬重的老师,她是个基督徒,他爱人是个厅长。有一次,她叹息他的儿子命苦,说有一天他回来叹息,说工厂上班太累了!母亲的心情我非常理解。但,我们一家人都是工人,都在工厂上班,可我们从没因为工作叫过苦。中国人的差别为什么这么大!此后,当我再看到网络上炒作民国那些名媛淑女,我看见她穿金戴银就发自内心的反感。成都民风相对保守,在偶尔看到中国福建、河南某些地方尚且有性崇拜风俗的遗留,也让我难以置信;还有关于公安打人,以前何其反感。有一次听一个律师讲,有个公安为朋友索讨欠款,临行前朋友看见他居然从抽屉里拿出了一把手枪,他朋友问他带枪干什么?他说,你不要管。结果,当他们敲开那个欠债人的房门,那个欠债人一露面,这个公安就给了他腿上一枪。再后来,我看到某个地方一个刑警队长,把一个女工程师折磨成了疯子。去年我去重庆公安局参观他们打黑的展览,我简直难以相信,那些暴徒居然敢在市中心广场,那么肆无忌惮的把人的肩膀砍下来!在这些暴力面前,我晕了很久,到今天,我才开始学会分辨,不是所有警察的暴力都是错的,不是所有的刑讯都应该责备,具体的事情要具体分析。而现在,那些自以为聪明的人,都只认条款!我知道,任何方式,都会有出错的时候,即使在今天你们强调条款,我相信也无例外。

——这些震惊过我,让我晕眩,一再改变我的事情,留洋的“海龟”们,知道吗?

中国太大了!一个人要了解这个国家,理解这个国家,都需要出无数次门!这些门,不仅仅是空间上的国门,还有去积极接受各种惊悸经验的门,走向大众的门。这个门,在书斋之外,没有文凭。现在,这些门已经充分打开了,我们能走出那些门、迈过那些坎吗?要出多少次门、过多少次坎,我们才能真正理解这个国家?理解它的人民、它的历史和它的命运!

2012-12-8 成都)

[/size]

Admin
Admin

帖子数 : 117
注册日期 : 12-08-02

查阅用户资料 http://laomo.forumotion.com

返回页首 向下

返回页首


 
您在这个论坛的权限:
不能在这个论坛回复主题