倪剑雄：门

由 **Admin** 周六十二月 08, 2012 4:02 pm

[size=12]门

方志敏的《清贫》里有一句话，就是那个“国方”士兵威胁他说：“……我是老出门的，骗不得我。”

这使我想起，著名国画家戴敦邦的一幅画。戴很善于画人物，特别善于描绘市井小民的形象，当然，由市井出身的英雄，对他来说，也是格外生动有趣的。前些年热播的电视剧《水浒》里面的人物绣像是戴敦邦画的。

我这里说的这幅画，是他当年描绘的两个乡下老人，一个老头、一个老太太，揣着儿子寄给的信，上城去找这个儿子。在码头上遇到几个帮会的车夫，正在那里油腔滑调蒙这两个老人。那个画面非常有趣。忠厚迷糊的老人因为不熟悉路，不得不求告“城里人”的车夫，但一面又格外警惕甚至生硬的神情，和那些下三烂的码头瘪三装着一派热情的给人指路，一边嘻嘻哈哈的尽情调戏这两个乡下人，看了叫人不禁感叹。由这个，我想到的是“出门”这个词。过去，有见识的人，都得是“老出门”、出过远门的人。这些人，在回乡以后，往往会很受赏识，甚至抬举。路遥的小说《平凡的世界》里，就塑造了一个这样出过远门的人——一个二秆子。这个人回乡以后，把牛吹上了天，居然说自己跟华国锋下过象棋，最后下了个平手。听得乡亲们眼睛都大了！

说到这里，还有一个事，是我多年以前参加一个音乐讲座，听一个很能干的音乐家给我们讲如何欣赏音乐作品。其间，这个年富力强的艺术家用富有感染力的语言讲解了诸如“唱支山歌给党听”等著名的歌曲的优美所在，也同时批评了一下当下那些流行歌曲发音不正确等等问题。这时候，他忽然模仿一句当时大家还熟悉的歌唱领袖的歌曲，唱道：“华主席领导我们向前进”。当即全会议室都忍不住哈哈大笑起来。

想华国锋的故事，不免想到现在盛传的关于那个“你办事、我放心”的纸条，对这个，我不感兴趣。但另一篇回忆录，却记载了他被邓抵制、奚落的事，以至到后来，有的事情，华也只敢让陈永贵出面去找邓责问。这些高层争斗的玄机，我等老百姓该怎么去理解啊！

看到《清贫》里的话，我反复揣摩这个“出门”。曾经不知道有多少人，把***没“出门”留过学当成了他的致命欠缺。这合适吗？邓在中央全委会上公开嘲笑华不具备一个主要领导人的素质，这跟他们俩出过门和没出过门，有些什么样的联系？深思下去，中共历史上，那些出过门和没出过门的人之间，跟他们的见识、观念、作风乃至命运之间，到底有什么样的逻辑关系？这些，我们只能设问，却难以回答！

这个世界上，有很多事情，我们还不能回答。

身处国内的人，视野肯定不会想留过洋的人广阔，但留过洋的人，是不是对国情就比身处国内的人充分呢？

我接触过我们圈子的某些工人，发现，他们对知识分子非常不满，说他们高高在上，不了解民情。我问他们，你们就一定了解基层的情况了吗？于是他们当即举出无数例子，责问：“这些，他们知道吗？他们就知道高谈阔论，净说些没人听得懂的！”我针对他们举出的那些事例问：“除了这些农民工讨薪、小百姓被打，你们知道这些人的为什么会被打呢？如果说就因为现在当官的都很坏，那么他们为什么坏呢？你们知道中国农民工有多少人吗？他们总体的状况怎样吗？”我很刻薄，也很可笑，因为这些事情，我也不知道。

知识分子、尤其是留洋的知识分子，知道很多面上的情况，但是，我很想知道，他们对国内的事情，到底知道多少？这不是仅仅是指知道的量的问题，也是很本质的问题。关于国情，即使身处国内的人，我看也未必知道得很周全，因为，要深入了解，全面的理解，必须要有经验的基础。这些，是书本上学不来的。这不仅可以从某些回国的人，对当前国内的实际，往往感到惊讶得到证实，我还可以从另一个角度来证实一番。

小孩子，对国家是没有具体的认识的。就我自己，对国家的认识，就有一个很漫长很复杂的过程。这些，实在太多，无法细说。仅就工作以后，接触书报等传媒，我就无数次被震撼，对我们国家的实际认识开始急剧改变。第一次是看到，中国有的贫困山区，居然有人甚至从没看见过人民币；然后是知道有的地方，居然还有的人家，男男女女只有一条裤子，出门得换着穿；然后知道我家有一个农村的亲戚自杀了，这个老太太一生居然没有到过成都（现在那里已经算成都的一个区了！）；那年去双流采访，得知就在那个地方——村民站在村口，遇到天气好的时候，甚至可以看到成都市中心的毛主席塑像，但那里穷得叫人难以理解；再后来，我还看到电视报道，有的地方，一个乡的党委书记和乡长，居然带着一帮穷乡亲，到铁路上哄抢列车上的物资；我还看到，反右时期的一个材料，它让我知道，那时侯的有钱人，馈赠亲友的钱款，折算成今天的钞票，也是天文数字；我还看到资料说，当年成都的大餐馆的顾客，几乎没有工人、农民；我有一个非常敬重的老师，她是个基督徒，他爱人是个厅长。有一次，她叹息他的儿子命苦，说有一天他回来叹息，说工厂上班太累了！母亲的心情我非常理解。但，我们一家人都是工人，都在工厂上班，可我们从没因为工作叫过苦。中国人的差别为什么这么大！此后，当我再看到网络上炒作民国那些名媛淑女，我看见她穿金戴银就发自内心的反感。成都民风相对保守，在偶尔看到中国福建、河南某些地方尚且有性崇拜风俗的遗留，也让我难以置信；还有关于公安打人，以前何其反感。有一次听一个律师讲，有个公安为朋友索讨欠款，临行前朋友看见他居然从抽屉里拿出了一把手枪，他朋友问他带枪干什么？他说，你不要管。结果，当他们敲开那个欠债人的房门，那个欠债人一露面，这个公安就给了他腿上一枪。再后来，我看到某个地方一个刑警队长，把一个女工程师折磨成了疯子。去年我去重庆公安局参观他们打黑的展览，我简直难以相信，那些暴徒居然敢在市中心广场，那么肆无忌惮的把人的肩膀砍下来！在这些暴力面前，我晕了很久，到今天，我才开始学会分辨，不是所有警察的暴力都是错的，不是所有的刑讯都应该责备，具体的事情要具体分析。而现在，那些自以为聪明的人，都只认条款！我知道，任何方式，都会有出错的时候，即使在今天你们强调条款，我相信也无例外。

——这些震惊过我，让我晕眩，一再改变我的事情，留洋的“海龟”们，知道吗？

中国太大了！一个人要了解这个国家，理解这个国家，都需要出无数次门！这些门，不仅仅是空间上的国门，还有去积极接受各种惊悸经验的门，走向大众的门。这个门，在书斋之外，没有文凭。现在，这些门已经充分打开了，我们能走出那些门、迈过那些坎吗？要出多少次门、过多少次坎，我们才能真正理解这个国家？理解它的人民、它的历史和它的命运！

（2012-12-8 成都）

[/size]