倪剑雄：谨小慎微的老劳模

由 **Admin** 周三十二月 12, 2012 10:30 pm

我父亲有好几个师兄，是解放前他们一道做学徒时结交的，后来分配到几个单位就业。虽然人不在一起，但早些年关系一直密切。那时，我们家常常被这些师兄的热闹酒聚弄得满屋沸腾，甚至引起邻里诧异。这其中有一位师傅，那时我几乎没见过，就是后来成为劳模的“梁师兄”。
那几年，我们家时不时说到这个人。其中有一段故事，是讲这个梁师傅他们家遇到的一个意外。就是在某个冬天的深夜，梁师傅他妈出门倒垃圾，在回家的时候，遇到一辆拉大粪的车——那种老式的大粪桶车。因为是往下走一段斜坡，拉车的农民突然看见前方有个老太太提着撮箕走在前面，猛然一惊，想立即刹车可刹不住，一下就撞了上去。哐啷一声，车翻了，木头的粪桶破碎，大粪飞溅而出，冲了农民一身，梁师傅他妈也被撞伤了。路人见状，赶紧把老人送医务室救治，那个浑身大粪的农民吓傻了，站在一边直哆嗦。这个事情，在今天会有个什么结果呢？我不确知，但可以肯定不会象这个事情一样，居然是这样结束的：受害者住院了，肇事者没被索赔，反而得到受害者家属的帮助，让他在受害者家洗了澡，得到了一身干净的衣服换上，还得到受害者家属主动给他的一些钱，让他回去了。后来，这个农民没有忘记这家好人，还经常来看望这个老太太。
——这个事情，大约发生在1970年前后的成都东郊。这个事情虽然就发生在我父亲的师兄那里，我们也赞同他这样的作法，可我自己，是长期不在意它的。我从来不认为它不真实，但也确实没有被感动过。直到今天，当我想到，那个农民心目中的“工人老大哥”，应该是什么样子；他见到现在的工人、讨薪的农民工、那些被城管理勒索的下岗工人，他又会怎么想？这时，我忽然直想落泪。这个梁师傅的另一个传闻，就是关于他成为市里的热门人物，成了劳动模范。我曾亲自在市工人文化宫里的光荣榜上看到过他的名字。后来，他好象还担任了什么职务。我等小百姓，对这些确实不太在意，现在已经忘记了那到底是什么职务了。
到了80年代后期，某一个夏天的傍晚，忽然有一个60多岁的人来到我家，说是要找我父亲。那时，我父母都已退休，当天好象都出去旅游还是走亲戚去了。我和我哥在准备吃饭。这个人，我哥一眼就认了出来，他就是梁师傅。他面庞清瘦，中等个头，穿着青灰色的衬衣，头发也收拾过一下，既朴素又整齐，是那种干部退隐后比较刻意的低调形象。而后来的对话，也颇有一些不自然，主要还是因为他过分的克制、认真造成的。因为我对这个若干年来的“传说”，一直有很明确的好印象，甚至亲切感，我哥大概也这样。可梁师傅，却似乎难以和我们接近了。当然他不是有什么架子、一点没有，而是他太小心翼翼，谨小慎微的样子，让我们感到多少有点隔膜。对这个事情，我思索至今，也不全知究竟。不过有几个猜想。那次，是他离开就职的机关，下海开起了一家小工厂。他想找我父亲去帮助他带几个徒弟出来。我父亲技术好，退休以后，做过好几年这样的事，就是给下海开厂的熟人帮忙带徒弟。可是，找过去的师兄帮忙带徒弟，这需要那么战战兢兢吗？这后面有没有什么原因呢？是他下海前，有什么特殊遭遇、还是下海本身有什么隐情？这些就不能确知了。但是，可以肯定的说，这些不自然的谨小慎微，跟他的经历有关系。到现在，我才渐渐能大致由一个活雷锋似的好人、到通过辛勤工作成为劳动模范、再得到上级领导看重，被提拔去了机关任职、再到离开机关下海做“老板”的粗略经历，来参悟一二。这样的经历，只有放到特定的邓氏改革的年代，或许可以找到一点解答。那时候，在那些“一切向钱看”的经济改革“强人”的眼里，一个只能通过勤恳劳动被提拔上来的普通工人、老好人，又算得了什么呢？而接着再做了小老板，在那个年代，越来越多的奸猾小人飞黄腾达和有关部门的严厉整治夹击之下，一个曾经的劳动模范，又怎么能有放任一己天性的空间？
——可是写到这里，我忽然想到，改革开放时期，有句常说的话：“何必那么累嘛！”后来还有很多文艺作品，都在教人“也该歇歇啦！”为什么梁师傅就活得这么累？谁愿意活得很累？就为这个，我想得更多一点。我特别不愿意把一切都往好的方面想——肆意的想，最终让想象力代替了事实。事实往往是非常复杂的。在我们生活当中，有很多好人，内心未必真的那么单纯。当年那些积极上进的人，往往未必有那么高的理想、有那么完备的思考，多数不外乎就随大流。我们普通老百姓在生活中不是常说“挣表现”吗？为什么普通人都要去好好劳动“挣表现”？就为了博取上级领导的器重，好“入党提干”走正道。而这个正道，实际上和旧社会追求“升官发财”有多大不同？改革开放以后，中国搞“补课”，要重新搞一段资本主义。无数曾经面对党旗宣过誓的人，转眼间就变成了喜欢装傻的滑头。有人认为，过去很多好人，也仅仅是装的。这种认识同我们对好人的怀疑已成当下的风气。但每当我想起那个夜晚，在自己母亲受伤的情况下，仍然给予肇事者以尽可能帮助的人，我始终不能相信，他竟然只是个会演戏的小人。
人的觉悟是有差异的，但在*共*产*党风廉正的年代，那些愿意做好人走正路的人，总会积极响应*共*产*党、毛主席的号召，努力让自己变成一个无私的高尚的人，非此，你没有个人的前途。那时的工人，确也没有通过其他渠道“出人头地”的可能。一个希望走正道的人，他所能选择的，只能是“好好表现”，就是在具体的工作中比其他人做得更好。这有什么不真实的吗？当然，人的思想觉悟是有差异的。那些希望走正道的人，后来会因为各自内心那些不尽一致的意愿，逐渐通过努力工作，慢慢得到重视，得到提拔。而此过程当中，思想也会发生变化，会进步，提高。当然，梁师傅具体提高到什么程度，我不知道，也不便瞎猜。我想说的，只是他的小心谨慎、他的累，到底该怎么去理解。改革开放让这个世界一下敞开了，它变得太快，也太叫人失望。正派人越来越无所适从！就因为这个，他们才往往只能退缩、沉默，直到今天，那些好人，已经越来越少。也没人装了，人们一窝蜂都变成了真小人。
后来，梁师傅还来过几次我们家。见到了我父亲，我们招待他吃饭。他一直那么谨慎专著。跟我们晚辈说话也十分认真，听我们说话，从不插话，直到听我们胡说八道完了，才默想一下，认真的回答。这样的态度，在我的印象中，也只有当过领导干部的人才有。反正我们工人家庭的人，是没有这样郑重其事的。而这些，仅当成修养来看，也不算坏事吧。有一次，我看到一本画册，是成都老劳模跟省里的领导坐一起开会，那个派头，绝对让人想象不到，他们竟然是一个工人，他们蓄着白白象张大千那样的大胡子，豪迈的微笑着，我又想起了梁师傅，不知道他这样豪迈的笑过没有。（2012年12月06 成都）（