倪剑雄：严肃文艺为什么远离我们

由自由自在周日二月 24, 2013 12:10 am

倪剑雄：严肃文艺为什么远离我们
——第八次川渝新左翼文艺讨论专题文章

在征集我们这个文艺讨论主题的过程当中，我发现一个很重要的问题，就是我们这个文艺圈的人，实际上日常并不关心文艺。很多朋友既不积极看影视、也不喜欢读文学，对音乐、美术，更是陌生。记得我曾经采访过的一个川剧研究员，他对当前戏剧的衰落一点不觉得奇怪。他说：电影不是也越来越没人看了吗？最近一届获得茅盾文学奖的长篇小说《你在高原》有几个人会去读？此书长达450万字，不搞文学的人，几乎不可能去读。莫言有十五部长篇，能全读的人，也不敢说多。电影《人在窘途》号称赚了十二亿票房，但这显然仅仅是提前炒作给出的数字。实际如何，不知道。过去有人怀疑我们的图书市场萎缩，如果我们去看一下各地的图书批发市场，就会有相应的印象。我曾经以为，现在图书市场的整体，应该是在上升的。90年代中期，我去农村搞调查，看到农民根本没有订阅报纸的习惯。主要原因，是因为文化水平和消费水平的限制，同时也跟其生活的习惯有关系。现在，新一代的农民子弟，往往读书是没问题的，这个应该给图书市场带来巨大的购买力。但事实是，他们多数仍然没买书的习惯，这些到底是为什么？近来我又看到，成都农村的网络已经开始在普及。一般农民也可以谈论一些城镇居民、甚至小资青年关心的话题。虽然，因为居住分散，他们的网费，比我们城市居民贵一倍，居然每月要付190元左右。如果报纸不衰落，会不会也将获得这个市场呢？由这个看来，文化的传播空间，本来是在扩大的。但这个扩大，却没有带给文艺作品以相应的市场。这个，是个问题。我们圈子的人，至少是认同文艺对于我们生活的意义的，不然就不会积极参与进来，那么努力地写文章。但为什么，我们也不大喜欢看文艺作品呢？今年春节，中央电视台的联欢晚会，又引起一阵对这个晚会的攻击。这种攻击，在左右翼都几乎一样。我很少听到身边的人对这个春晚的正面评价。有的左翼朋友，甚至认为当前的主流文学界、甚至文艺界，根本没有具有左翼性质的作品。这些，是不是真的，该如何去看，值得我们认真思考。

这里，我仅想谈一下，为什么文艺——尤其是严肃的文艺，离我们普通人越来越远。我以为有几个原因。

一是，社会发展必然带来的生活方式和思想观念的变化导致的对压力的逃避心理。孔庆东教授提倡，人都应该读几十本“硬书”。所谓“硬书”，就是读起来比较难，有一定深度的书。这个倡议，可能接受的人有限。过去我们过春节，所能享有的娱乐，就是看电影。平常能读的书，就仅仅是严肃的文学。后来，舞台演出越来越多，游园活动也越来越多，家庭的棋牌娱乐也不再受限制，尤其有了 “饭盒子”录音机、音响、电视和影碟机，以及现在的电脑和互联网，家庭健身器材等等，我们日常的文娱享乐，可以说也越来越丰富。这个时候出现一些后果，就是我们对文艺的态度也随之变得越来越随意化。中国的文化发展程度比较低，民众的阅读和艺术欣赏，赶不上很多西方国家的民众普及。人民欣赏水平的提高，被一时展开的丰富感受抑制、削弱，导致对单纯娱乐的迷恋。逐渐不再认为严肃文艺有还有多大价值，对严肃文艺开始逃避。现在很多人特别强调的所谓“过得轻松一点，简单一点”，绝不是在追求质朴生活，而是人生观变得低级庸俗的体现。它与文艺的过度娱乐化同声相应。

二是，改革让普通人生活压力增加，导致老百姓多数没有相应的心境来从事严肃的文艺欣赏，也不再有提高自己文艺欣赏水平的动力，更没有心境来思索严肃的人生和社会问题。严肃的文艺欣赏让人感到有压力，不愿意去看、去听、去思考，觉得这样作得不偿失。我们常常也因为单纯强调经济发展、突出展示这个发展成果，而忘记了那些没有或者正在丧失相应物质条件的人，对这些普通人产生的严重的逃避心理完全无力扶助，就采取放任的态度，有意无意鼓动他们去迷恋物质享乐。“吃点‘麻辣烫’、打点小麻将、看点歪录象”就成了普通劳动者的全部生活。导致文艺从娱乐走向低俗的，还不仅仅是这些没条件和能力享有高雅文艺的穷人。财富拥有量的巨大差异出现，同时也因为金钱崇拜导致的恶劣竞争，使有这个物质条件的富人，丧失了对健康文明生活的信心，纵情享乐到自我麻痹。很多有文化修养的人，因为同样的原因，也不愿意做“老古板”，而逐渐陷于迷茫。农村那些政府资助搞起来的文化活动室，绝大部分变成了麻将馆赌博窝。年轻人的阅读，也因为经济原因，常常锁定在如何赚钱、谋利、猎奇这个范围。人的生存压力增加，也是导致低级的色情文化也日益泛滥的原因之一。这些，以釜底抽薪的方式大大削弱了我们普通人对严肃文艺的热情。

三是文艺严重脱离群众、脱离中国实际，变得越来越空洞无聊。这些例子举不胜举。由于文艺市场化的原因，很多文艺人，受那些中介公司等的肆意盘剥。因此个人主义、金钱至上的观念成为主导文艺创作唯一动力。文艺界引入的明星制导致的两极分化，使文艺界许多人彻底忘记了文艺为谁服务的宗旨，创作上越来越自我化、小圈子化，因此严重脱离生活、脱离群众。缘起于对文革时期的工农兵文艺的误会和曲解，使资产阶级的文艺思想逐渐甚嚣尘上。现在很多画家，宁愿去描绘自己的性欲，也不愿意去广大群众中体验生活、收集素材，反映他们的真实生活。他们的美学追求，完全陷于自我迷恋的泥潭。有的人滥用自己的创作自由，去作那些意义不大的无穷无尽的形式探索，直到把文艺变成了个人的玩物。也有人为了追求个人利益，完全置更大的道义责任于不顾，凡得投资人施舍，不管这些人来历怎么样，一味迎合，甚至导致有的艺术家，完全堕落为国外颠覆势力的文化走狗！他们不可能把广大群众的实际需要、欣赏习惯和美学趣味考虑进自己的创作。普通人工人、农民和小知识分子，在电影电视上长期看不到自己的影子，从舞台上长期听不到自己的声音，在展览厅找不到自己的形象，在诗歌里读不到自己的心声，这样的文艺，对我们有何用处？

（2013年2月22日成都）