倪剑雄：站在新左翼立场思考麦家

花三天看完电视剧《暗算》，又看麦家的小说《两个富阳姑娘》，再看雷达等人的一些评论，我有感动、也有赞叹，更有一些思考。

我首先得向我自己解释，为什么我会感动？
如果把故事里那些优秀人物——安在天等701研究所的优秀*共*产*党员——放到作为普通读者的我们实际所处的现实当中审视，他们身上的光彩，无疑是突出、甚至耀眼的。尤其是他们作为群体，在围绕破译密码的艰苦工作中，那些团结合作、相互关心所呈现出的共*产*党员的高贵品质、党组织严密的管理中那些细腻的人情味，以及在此基础上营造出的深厚和温暖，就是我感动的一个原因。这是对理想主义者群体的正面、细致的塑造，它和我们普通人经验里的世界有相当的距离。这个距离造成了它独特的理想主义的浪漫美感。除非是彻底的庸碌哲学的崇奉者，才会因为不信任而拒绝。
我不关心麦家对秘密战线工作中，那些离奇情节的娴熟描绘，而主要在看人。我看到安在天顽强的性格，无私的奉*献*精神、鲜明的党性和突出的工作能力；也看到了瞎子陆阿炳神奇的禀赋以及共*产*党组织在对敌斗争的特殊时期，对这些特殊人才的动员工作；还看到了在对待黄依依这样有鲜明的小资性格的天才的挑弄、纠缠时，作为*共*产*党员的安在天，如何一面温情脉脉一面克己奉公，这些都充分体现了共*产*党的无私品质。它无疑有着澄清我们普通人日常观念当中种种迷雾的效能。即使把它放在我们每天都能看到的影视作品中，它也有着一般作品难有的感染力。
当然，也有题材本身的原因。它新颖、独特、曲折、紧张，而我认为最关键的，是麦家成功的人物塑造。常人很难切身体会在一群优秀人物当中的生活，因此，多数对优秀共*产*党员的描写，常常流于单薄空洞。这也是普通人往往不愿意相信银幕上那些英雄的原因。在中国这样社会差异巨大的国家，这个信念——信仰的差异同样巨大。因此，普通人——那些生活在社会底层的老百姓和“小百姓”，往往自有一套自己的价值判断。这个判断所遵从的价值观，来源于旧时代和旧时代遗留下的社会生活中的实际规则、观念和习惯。当前，人们正在为这些重新浮起、泛滥的旧东西麻醉、迷惑、播弄，因此反感、困惑、绝望。但有一部分人，开始意识到理想主义的丧失，才是这灰蒙蒙天空所以持久存在的根源。因此，安在天们这样的理想主义形象，无疑象带着浪漫色彩的虹霓，叫人不能不感动。

而我赞叹的是，共*产*党对于低能天才如阿炳这样的人的政策和态度，确实超过了以美国为首的西方世界崇尚的精英主义价值观，在这个观念借势泛滥的中国，可以说是深刻和高超的。这个，可以用美国中央情报局局长、著名作家特纳的两个获奖影片《老无所依》和《阅后即焚》作对比分析。这两者都充满了精英似的困惑和绝望，前者是对美国精神在世俗生活中沦丧的绝望，而后者充满对傻子当道的现实世界的厌恶。这些就是精英主义者面对绝境时自发的招供，他们的迷茫和悲叹源自更深的地方，源自他们的阶级属性，源自统治人类数千年的私有制。而《暗算》里的共*产*党人，却不是这样看待一个傻子的。因为，如果仅仅是“利用”那个傻子的超常禀赋，完全没必要让他宣誓进入“组织”，成为一帮高级人才的同志，他连誓词的含义都不能正确理解。因此，这只能作为“全心全意为人民服务”的政党才可能自然采取的策略的延伸。

但我不能简单把麦家构思的路数理解为编剧自己对此有多深刻的自觉，尽管他有不止一个傻瓜天才的塑造。按麦家的简单阐释，天才往往和傻瓜统一为一人。但他自己，也是精英主义信奉者。在一次访谈中，麦家明确的说，自己相信天才创造历史。这个荒谬的观念可以用来解释剧中他对普通人何以有持续的嘲弄，并且在剧情里，由“天才”和庸人之间的矛盾缠绕始终，而他对于“天才”的偏袒，也非常明确。黄依依尽管是个天才，但本身品行确实不好，多次明知道别人有老婆还专事勾引人家，尽管这个细节可以被解释为她过去在美国生活自然养成的开放性格，但这个开放即使在当前的中国现实当中，也不能说是符合道德的。这个道德，只要立足中国现实，以历史唯物主义的眼光审度，就能深刻理解。一个真正的中国共*产*党员或者努力理解共*产*党的作家应有的“政治正确”，麦家显然没有做到。他完全从小资的知识分子个人立场来简单理解了那些“观念落后”、品质低劣的“泼妇”，而刻意忽略了受害者的疼痛。这无疑是对道德的认识扭曲。何以会这样，特别耐人寻思。而假如由此反观整个作品，甚至不能不叫人怀疑这个精英主义观对于麦家的“智性写作”的根本引导所理当具有的性质。而对这个，许多媒体和评论者，甚至还津津乐道。这是我们的思想混乱还是左翼文艺本身的贫乏，就特别值得一问了。

中国是个落后的国家。许多经历过-文-革-的知识分子，确信自己亲历的不幸，仅仅是从民众的落后而来。因此他们现在竭力远避工农。此前一度热闹的“三进三同”，不仅有厦门一个研究生公开表示“决不下基层”，而许多人、包括某些官员，也仅仅把下基层理解为“调查情况、解决问题、总结经验”，而完全不是为与工农打成一片、融为一体，从深刻的理解开始，建立对工农劳动者的阶级感情。在资产阶级等级观念的支配下，精英的立场不可能跟平民的利益根本融合。这是中国“补课”的当然结果，也是中国精英主义思潮泛滥的社会根源。在这个时候，很多人往往不能够作更深入更广泛的思考，他们忘记了中国所以如此落后的社会历史原因，而把这些简单归咎于广泛存在的“阿Q”、“润土”和“祥林嫂”，他们看到的底层民众，都是些可以嘲笑的庸人，而不能用变化发展的眼光重新理解这个世界。
（2012-9-5）