赵永健：直面人生，仰慕崇高

---读曹征路《那儿》


忘记了是谁给我推荐的这篇小说了，反正很早就已经看过了，而且给朋友推荐过，最近因为讨论的事情，又翻出看，自然需要更贴近时势的观点，那么我的注意力就没在“大头”，罗蒂，杜月梅，外婆等人物身上，我特别地注意起了小说中关于“时代青年”的描写和展示，“他们”和我们怎么来看待《那儿》中的“大头”做的这个事情，这比起小说想要表达的，我认为对于未来则重要得多。
小说中首先出现的青年是月月。“月月在里屋看电视剧，跟着韩国美女抹眼泪的时候”，“为了好狗罗蒂，月月跟我哭过两回了。说，捏不住鼻子揪耳朵，算什么本事啊？你心里有气你就怨我们罗蒂啊？”小说一开场，罗蒂吓到了杜月梅，大头心神不安，而月月一点也不知道发生了什么，除了影响到了和自己亲密的罗蒂。后面慢慢地丰富了人物的背景信息，没考上大学，长得不算太漂亮，可是个头高皮肤白，穿的又时髦，在集贤街开鞋店的，别看读书不行，做生意绝对一流，关键是她是“我”们家的先进生产力。
这样的青年，今天我们在城市的大街上，一抓一大把，应该说月月是有一定的代表性的，在整个小说的叙述中，“国企改制”“国有企业职工下岗”，月月基本上没怎么触及这样的话题，她作为主人公的年青一代，她没办法理解父亲所要做的事情，用“新的世界观”打量过去，她能关心的是她的罗蒂，她的父亲，她超越不了她自己的视线。她看影视剧，知道物质的力量，知道真相，对很多事情漠不关心，然而却需要知心的朋友，渴望沟通，他们是今天的青年，他们代表我们，那么我们还又有没有救？
“月月说，富人的快乐都是相似的，穷人的痛苦各有各的不同，而且痛得稀奇古怪。”“月月有时候也会来看我，来了就带一包卤菜，把我灌得烂醉。有一天她突然小声说，回家吧，我姑眼睛都快哭瞎了。说完就偷偷观察我的脸色。”“月月抓着小舅的手猛煽自己耳光：爸呀爸呀，我对不起你呀！”她毫不关心，并不代表她完全不知道，不理解，只是她的立场已经不会站在过去的立场上了，她有新的立场，虽然很模糊，甚至有时候也不甚清楚，可是面临新的问题，难道就没有新的解决办法了么？“月月说，你不就是想看看人间吗？这就是人间。”
小说还有一个青年人就是“我”，这个人物比较复杂，而且为了对比这样一个角色，引申出了另外一个青年就是“西门庆”。“小舅说，你是我们家的知识分子！”很显然在整个“那儿”的故事情节中，“我”基本知道所有的事情，而且了解历史，了解事情的真相，能够洞察人世，可是“我”一开场确是一个场“跳楼秀”的旁观者。我们能看到“人间”，但是我们能“直面人生”吗？
“人这个东西，我说，真的很偶然，很虚无，很结构，很符号。”“其实照我看，这些破烂事你不说领导也未必不知道。现在我们那个地方哪家国营企业不是这样？哪个工人日子好过？男的蹬板爷女的搞破鞋领导不知道？那些早年离职下海的反倒好了，有了位置也有了积累。而那些听领导话要以厂为家的，现在满大街都是。分工越来越细，连掏耳朵挠痒痒的都有了。现在谁要能想出一个挣钱的点子，立马就有成百上千学样的，可谁来消费呢？领导不知道？” “你写了又能怎么样？现在有谁还关心这种事？你们厂工人关心吗？反正你也不少拿一分钱。人家爱怎么整就叫他整去，他能把喜马拉雅山搬回家当盆景，咱没意见呀。” “我的意思是，让你下这么大的决心，让你激动成这样，就没有一点点个人的理由？小舅想想，说你是什么意思啊？我说，你太崇高太伟大了，所以让我不太相信。”“我”的基本态度，就是小舅说的其实我都很清楚，但是社会变了，崇高已经是一种让人难以置信的情感了，人怎么可能呢？除非是神,然而神又是没有的。我们关心自己，做好自己，关心别人干什么，“我”所见都是命运。难道还真有“英特纳雄奈尔”？
当然，还有另一种知识分子，像西门庆。“是专门写苦难的，已经很火了，他有一次到前街邮政所拿稿费，把柜台的现金都拿空了。” “直到有一天西门庆来拍我肩膀，说要请我去鸿运楼洗澡，说那儿新来的小辣椒特别有味道。他说，你呀你呀，你怎么会犯这样的低级错误？瞧你脖子僵的，快让小辣椒给你暖和暖和。” “我瞧着西门庆那颗硕大的脑袋，发觉那里面真的装满了智慧，就忽然像见到了救苦救难的菩萨。”“你小子太现实主义了，太当下了。现在说的苦难都是没有历史内容的苦难，是抽象的人类苦难。你怎么连这个都不懂？那还搞什么纯文学？再说你小舅都那么大岁数了，他还有性能力吗？没有精彩的性狂欢，苦难怎么能被超越呢？不能超越的苦难还能叫苦难吗？”
其实，“我”和西门庆就是知识分子的两面，横着能来，竖着也可以。大部分的人，习惯接受和知道被告知的答案，而写这个答案的就是知识分子。知识分子是社会的良知，其他人不知道社会怎么运行的，他们知道，其他的不明白道理，他们明白。可是，怎么说？这确实有知识分子的立场问题。看到的一样的现象，得出的结论却完全不一样。知识分子，知不知道什么是“崇高”，我想他们是知道的。
回到现实，失望多于希望，这大概是我人生以来得到的有限经验。我所看到的恶也确实比善多，也是我人生以来得到的有限经验。今天的我，以及我的同辈，以及我们相似的，以及更年轻的人的思想，是我思考的事物，我在想我们的心中到底对这个世界有没有我们自己的蓝图，我们怎么来的，我们要到哪里去。其实，对我而言，《那儿》的基调，我并不太欣赏，有人说，这是工人阶级的伤痕文学，可是当我们剖析文中的时代青年，当我们看看现实，这首忧伤的曲子能否阻挡我们远离崇高的步伐？我亦没有确信的答案。
可是，有限的经验同样的告诉我，我在什么时候，什么地方，什么人身上，感受到了一种精神，这种纵有千古横有八荒仍就有作其芒的精神，它指向我们的终点，贯穿我们的人生，它在我们的个体人生之中，确又不限于我们个别的人生。