周海林：从愤青到战士

从愤青到战士
——话剧《切 格瓦拉》观感

按照黄纪苏的要求，在剧场观看话剧《切 格瓦拉》的观众，至少有一半，应该退席。而爆棚的剧场里，管理员没有看到一个，中途离席的——场外，据说，求票者众！
这是件奇怪的事！
一个开中医门诊的朋友，曾这样半开玩笑地给这个社会号脉。诊断结果是：正义缺失。所以，在他眼里，那些观众都是患者，治的都是同一种病，叫做心理正义缺失症。而黄纪苏，就是心理正义按摩师。
这样，就不奇怪了。当观众们，也就是患者们，在《切 格瓦拉》的小妓女身上，看到了拉丁美洲的苦难，再通过亲切的华夏方言，嗅触到了鼻子底下的苦难，在一片台词音乐的鼓噪催动下，紧篡的手心里，突然，沁出了正义的肾水。于是，心神充沛，找到了怒的底气。当他们走出剧院时，哪怕是刚才该退席的混蛋，即刻间，也都一个个出落成拧粗了脖子的愤青！——笑谈，笑谈。
另一件更可奇怪的事是，切 格瓦拉，居然没有在剧情里出现。
应该的主角缺席了？在这一点上，黄继苏拿捏得十分的准确：格瓦拉不属于剧场！这个总督的嫡孙，摩托单骑，从南至北，在横贯整个拉丁美洲的苦难后，差一点成为佛陀。但，拉丁美洲没有菩提树；格拉玛号及时出现，愤青，一跃而成为战士！因为，是一名战士，他属于非洲、属于拉丁美洲，属于需要正义的地方。在那里，他与他的战友们，制造革*命，制造正义！——主位的空缺，使台下无数的心灵跃跃欲试，想象着自己能充气般的膨胀，填塞这个空旷的舞台，实现正义的占领。
两件奇怪事，串联一起，成就了话剧《切 格瓦拉》的成功：战士落幕，愤青登台。
其实，切 格瓦拉本身早已经是一幕成功的大剧。它成功的秘诀，在我看来，与话剧《切 格瓦拉》并无二致。只不过导演不同罢了。前者是历史，后者是黄纪苏和张广天。历史，悲剧性的让战士的角色，在格瓦拉身上终结。最后一名战士——在他身后，历史，安排了空荡荡的舞台，并缀以各色道具，自传、电影、海报、T恤、络腮胡子等等；这样，踏着格瓦拉的影子，凌乱上阵的充气格瓦拉们，排啸而来。他们的名字叫愤青。
说的彻底一点，格瓦拉社会大剧的成功背景，就是革 命的终结。革 命都没了，还要战士作甚？在平庸的消费场里，如果还存有对正义的期望，愤青就够了。
然而，历史的吊诡之处就在于，反着来。当有人高呼“远离革 命”时，革 命的脚步声已铿锵可辨。问题在于，革 命场子阔然摆开时，战士在哪？估计黄纪苏还会补写一章，题目跟我一样：从愤青到战士。