倪剑雄：给我们鼓舞，也给我们启发

由 **红色的小鼓** 周四十月 18, 2012 6:41 pm

给我们鼓舞，也给我们启发
——看大型歌舞史诗《东方红》随感

《东方红》是个大作品，也曾经在我们的生活中热闹一时。今天再看，联系到这个片子行将被重新改拍，联系到我们左翼文艺的现状等等因素，尤其觉得有值得思考之处。

这个作品的大，可以从国家总理亲自负责组织来看；也可以从它3000多人的巨大阵容，一流艺术家参与的高水平制作来看；还可以就它对以后新中国文艺的深刻影响，以及新中国文化建设的需要——新中国文化应该有自己的、适应无产阶级文化宗旨的典范这个客观需要来看。这个认识，就需要联系到当时中国的整个建设的具体情况和文艺领域内的具体问题。这些事情很大、太大了，这里无从说起。但有一点，我特别想说，就是联系今天的现实状况，联系到我们左翼的实际，这个经典作品无疑给了我们巨大的鼓舞，但也给了我们非常多的启发。

记得，那是1977年它刚复映的时候，我爸用自行车带着我和我姐，赶他徒弟家里去看这个片子在电视上的播映。那时候成都一般人家还没有电视。但成都的军工企业有人自己用雷达显象管安装了电视。碗口大的画面，一家人加同楼层的邻居，还有我们这样远道而来的不速之客，十好几个人，围在那间屋子看。现在还有人不知道这个片子，让我深为感叹。大约，不知道这个片子的人，也不知道中国的电视台是什么时候有的，也不知道慈禧太后的宫中就使用电冰箱了，不知道有关法律规定精神赔偿，也在清朝就有了。就是说，这个国家，尚且有很多事情，我们不知道，就因为我们是老百姓。就因为这个，我要说这个片子里面两个我曾经不知道的事情。其一，是第一幕：“东方曙光”里的一个细节，就是在那时候的上海某公园门口，竖立着一个牌子，上书：“华人与狗不得入内”。这个是历来被作为中国人被帝国主义侵略者歧视的铁证的。但是，我记得后来，大约在80年代中期或者再晚一点，有人写文章披露，这个事情是大跃进时期，当地档案馆某些人，出于捞政治资本的私心伪造的。可惜，我不是搞这个专业工作的，听之则忘，现在已难以提供这个资料来源的报刊名和确切时间了。如果有人来追究，我“真的说不清楚。”其二，这个披露还不是唯一的一次，我还看到过有人分析说，这个牌子的本意，并没有特别的对中国人的歧视，仅仅是一般的告示。因为西方人不把狗看得象中国人眼里的狗那么下贱，而常常把它们看成人的最好的朋友。因此，认定把“华人和狗”并列，是故意为侮辱中国人，仅仅出自中国人自己在遭受外来入侵时期过于民族性的反应。这次为写这个评论，我在网络上搜索到2003年，《上海地方志》上发表的一篇文章，专门谈这个事，题目叫“‘华人与狗不得入内’的历史事实”。里面详细介绍了这个事情。让我知道，我记忆当中的那个“捞政治资本伪造说”才是根本胡说的。但这个事情确实也有它的耐人寻味之处，简单说来，就是我们老百姓，一般认识缺乏时间上和空间上深广度，尤其对国外、对西方文化不了解，也是我们常常被忽悠、成为“无知的大多数”的一个原因。开始我只是想：中国人当中有没有政治投机分子、这些投机分子有没有可能利用自己的职务之便制作一些假“证据”？肯定有，我们身边有无数这样的事例。中国人有没有因为民族苦难带来的既发性情感过敏、行为过激？也应该有。这次反日游行，很多人情绪激昂，上街喊口号，甚至砸自己同胞的车，就有这个因素。那么我们应该怎么看待这些事情，怎么能够去伪存真，保持理智，科学、客观，然后努力公正评价我们面对的世界，确实值得思考。

另外，《东方红》作为经典歌舞剧，因为三个原因，没有触及普通人的具体生活和感受，而仅仅是个角色符号化的宣传剧。这是可以理解的。一是这个剧本来是个革命文艺的旗帜，因此，高度的概括性，是它自然而然的政治选择。另外，当时强调阶级斗争和实际的阶级斗争尖锐的现实环境，也给这个经典赋予了强烈的政治色彩，它不要求给琐碎、复杂、深厚的现实生活留下更广泛的探讨空间，因此只能以高度概括的阶级性来树造人物形象。其次是歌舞剧给谁看？当时的一般工农群众不可能看懂过于深奥的关于人的具体生活的探问。这不是当时文艺的任务。仅就民众的欣赏力而言，也没有这个可能性。记得，在80年后，罗马尼亚的一个电影公映时候，我们周围的人，还纷纷盛议这个片子开头的一段对草坪上游戏的孩子的表现，大家不理解这个镜头在一个激烈的战斗故事当中有什么意义。就是说，文艺思想对现实的人的理解而言，也是有一个发展过程的。那个时候大家不懂这些。实际上，对一般大众来说，现在也往往不懂。最后就是歌舞剧从艺术形式就有高度概括的要求。这里，事情更复杂，因为表现人类复杂感情的现代芭蕾舞剧仍然不少，但它也没有那么具体的细节刻画。这个，就是艺术形式的问题了。
而由此想想今天的文艺，总的印象，是探究人的生活、感受等人性的琐碎事情已经很多，但由于不少作家往往有脱离群众的问题，走得很远，也常常走得很偏。我们左翼文艺工作者，大概也应该从过去的经典文艺当中学到很多东西。最重要的一点，我感觉，就是从实际出发，联系我国当前工人、农民和普通劳动者以及一般市民的欣赏水平和习惯来进行创作。这个原则，在左翼还是个大问题。现在中国的实际状况就是社会差异因为社会分裂，各阶级、阶层的差异已经很大，文艺欣赏习惯也呈天壤之别。普通民众，往往受娱乐化影响，对严肃的文艺慢慢已没有兴趣了。而文艺界的人，却在拼命玩纯艺术，走远离劳动群众的道路。结果，两条路都走不通。迷醉娱乐的底层小青年越来越低俗，越来越被娱乐，越来越麻木，“高级”的艺术家们，也越来越空虚和无聊。文艺创作不仅仅需要自由，作家如果丧失了信念，抛弃了理想，背离了群众，文艺是不可能有生命力的。

去年，我们到遵义去，跟全国的左翼朋友一起拜访遵义会议纪念馆。那天晚上，我们约20个人在宾馆附近的小吃摊喝酒。大家兴高采烈，起身高唱《东方红》、《国际歌》，引起周围群众的热烈掌声。我相信，在这些掌声当中，有真实的对我们的肯定，但也不排除，有的人仅仅是受激起哄，甚至暗含挖苦。这下面有两层意思特别重要，一是，我们的歌唱，其实是很没有水平的。我总结当前中国左翼集体的歌咏水平，大概是离吼和喊不远的，无可奉承。正因为这个原因，我才私起一念，半开玩笑的把自己的博客里相关的栏目，起名“左起声唱”。这是因为，我感觉我们还很不专业。但不专业也要唱，大声的唱，这是左翼当前的任务，坚持唱下去，多唱就慢慢有水平了。这个是毫无疑问的。因为我们左翼有根，有实践的根，我们不能不唱，不唱我们还能干什么呢？其二是，除非在党代会上，《国际歌》已经不许唱了。但现在民间在唱，越来越喜欢唱。我就不止一次被这首歌感动得落泪。这个事实，我们应该怎么理解，我觉得也需要深思。我们有很多事情，尚且没有思考过。我们引车卖浆者流，平常没事，思考那些自己根本搭不上边的事情干什么？但是，现在我们应该思考了，而这个时候，我们有没有这个耐心，有没有这个专注，确实是个问题。我跟朋友聊天，有的朋友甚至认为，我们没什么值得那么认真思考的事情。就为这个，我们才一起搞起我们这个“新左翼文艺群”。我想我们应该专门有人来做这个事。当年周总理亲自抓无产阶级文艺，现在我们自己抓我们民间新左翼的文艺。只要有人做，慢慢就会有水平的。

这里，还有值得说的一事，是听说，这个大型歌舞史诗《东方红》要重拍。这个事情，也有值得关注的问题。在几年以前，改编重拍过去的革命题材电影，就曾经成为一个风潮。有人就《沙家浜》后来被改得过度世俗化，甚至显然有对革命者的错误认识等，提出意见。我零星的读过杨奎松这样的专业历史学家的文章。他针对中国革命历程，提出很多观点。我自己孤陋寡闻，无从议论这些观点，但是我看见过反对杨的论点的一些文章。我就想，对这些关于革命历史当中有争议的问题，我们应该怎么看，是不是也需要想一下？至于应该怎么去想，问题还是很多的。据说邓小平叫人把文革很多资料烧掉了。那么由此，我们是不是有理由追问一下，建国后的某些资料，是不是也有可能被烧掉？当然遗失的也很多。我不追究这个事情，只是想说，这样恢复历史真相，应该也是一个问题。我们能够触及这样的事情吗？左翼里面，有这样的掌握专业知识的人，但多数人没这个能力，而议论的往往是多数人。因此，怎么理解历史事实，就只能退一步，从我们当前的任务开始去做。这个，我认为是历史唯物主义的方法。而从这个方法开始，又该怎么做呢？这也是需要思考的问题。因此，改编《东方红》，肯定会有澄清一些史实的地方，也会有*共*产*党的执政理念的提升、完善的问题。但是不是能够得到我们左翼的认同呢？我无法说。只期待我们看到不是一个叫人难受的、歪曲阿庆嫂形象的《沙家浜》，也不是一首几个摇滚青年在那里嚎叫似的《国际歌》。

我们新左翼面对着很多问题。因此可能陷入某种焦虑，这个焦虑，甚至我们自己可能都不能觉察。有的人，甚至“忍不住”思考自己根本无力去思考的事情，应该可以理解为这个集体焦虑的自然表现。在我，我只知道，至少应该思考我们新左翼，要不要一个典型的文艺作品？我们该怎么努力去做？去为这个典范的大作诞生创造条件。而仅就这个方向，我深感我们的力量远远不够！过去几年，全国各地兴起群众性的红色歌曲演唱。规模之大，势头之猛，令人感慨。我还注意到，网络上反映民生的自发创作的歌曲，也越来越蓬勃的兴起，有的歌确实令人感动不已；还有那些从民间出来的底层劳动者歌手，往往也受到广泛的追捧，一夜之间成为众所瞩目的明星。这些说明，关心底层民众生存状态的群众基础是有的。但是当前，这个左翼文艺力量确实还很弱。乌有之乡等左翼网站组织的几次舞台演出，整个都还比较粗糙。北京皮村的孙恒，为恢复劳动者尊严所举办的春节联欢会，因为有崔永元等著名主持人的积极参与，收到了很好的效果。但总的，还需要提高。我们有个基础，现在应该有人好好的从现在所能够具体着手的地方开始作起。对新左翼文艺，我大致有一个认识，就是它有鲜明的阶级性。这个，和当前中国主流文艺思想不完全一致。我们左翼走得比他们远。但我们比主流弱，现在还不算什么，简直可以说还不算个事，仅仅就自己在那里有板有眼的鼓捣而已。但我相信它会成长起来的，因为左翼思想在阶级剥削和压迫不能解除的现实条件下，它有自己不能避开的激发机制，它有自己的源源不断的动力。唤醒劳动者的阶级意识，是我们愿意公开的目标。左翼越来越具有广泛的影响力，左翼文艺就必然得到越来越多的普通劳动者的理解和支持。我对此信心十足。
（2012-10-18于成都）